叶秋拼了老命,终于在二五年端上“铁饭碗”。庆功酒还没醒透,再睁眼——四九年冬,北风正抽着破洞棉袄。身体换了,名字成了冯时节。郊区文盲,兜里没粮。……好在天不绝人之路。三叔浴血归来,一脚把他踹进街道办:“老冯家得出个文化人。”街道办跑腿?干!扫盲班从ㄅㄆㄇㄈ学起?成!从调解胡同家长里短,到组织妇女糊火柴盒自救;从倒马桶发煤票,到跟粪霸抢公厕管理权;从配合片警查敌特,到挨家挨户登记“新社会”户口。……别人眼里鸡毛蒜皮,他却乐此不疲。二十一世纪办事思维,撞上胡同里的煤球炉子——倒马桶倒出“卫生模范胡同”?查敌特查成区里“治安能手”?街道张大妈竖着大拇指:“这娃子,灵性。”……“叶秋”已成过往,“时节”恰到好处。冯时节攥着新鲜出炉《干部登记表》,咧嘴一笑:“别管啥年头,您就说——这算不算正!经!编!制?!”