这个故事发生在河北沧州的刘家营村。
村西头的刘老根没了，尸体停在东屋炕上，盖着白布。
刘家搭了个简单的灵棚，屋里屋外飘着烧纸的味。
刘老根养的老猫叫小花，平时总卧在他脚边，这时被关在西厢房。
小花像是知道了啥，在屋里来回走，爪子挠着门，一个劲朝东屋方向叫。
傍黑，帮忙的人进进出出，东屋门没关严，小花趁人不注意，从门缝钻了出去，窜到东屋里。
昏暗的光线下，小花钻进盖着刘老根的白布下，耳朵贴在刘老根头上，发出呜呜的声。
刘老根的儿子刘大强正好进来，看见就骂，全力一脚把小花踢飞到院里。
小花惨叫一声，夹着尾巴躲回西厢房，门被重新关上。
它蹲在门后，眼睛还盯着东屋，身子一抽一抽的。
夜里，帮忙的人走了，就剩刘家几口人守着。
西处都静悄悄的，只有东屋的长明灯忽明忽暗。
后半夜，小花突然在西厢房里闹起来。
它猛地蹿上窗台，毛全竖起来，对着窗户外面疯狂哈气，爪子使劲扒窗户，一下下像是在抓啥看不见的东西。
刘家人被吵醒，刘大强举着灯笼过去看，西厢房外啥也没有。
只有小花在屋里对着窗户乱抓乱咬，跟疯了一样。
刘大强骂了两句，小花不管不顾，还是一个劲闹腾，折腾了快一个时辰，动静才小下去，最后没声了。
刘大强回屋，还以为这猫是闹猫了。
天快亮时，刘大强的媳妇去西厢房喂猫，发现小花首挺挺躺在地上，身子冰凉，嘴角沾着点血。
更让人发毛的是，小花死了的脸上，眼睛瞪得溜圆，嘴角往上翘着，像是在笑，那模样说不出的怪。
刘大强过来一看，猫的身子软塌塌的，像是骨头都碎了，可外面没伤。
那诡异的笑挂在猫脸上，刘家的人围着看，浑身都发冷。
刘大强想起老辈说的忌讳，家里有死人，不能让猫靠近，不然，轻则诈尸，重则猫会变成索命鬼，造成更多人的死亡。
刘大强脸色发白，硬着头皮叫人把猫尸扔到村外的沟里埋了。
当天傍黑，刘大强的老叔，也就是刘老根的弟弟，去灵前烧纸，刚跪下就一头栽倒，再扶起来时己经没气了。
奇怪的是，他倒的地方，青砖地上有几个浅浅的梅花印，像是猫爪子踩过的，带着点湿乎乎的土，从灵前一首伸到门口，朝着村外坟地方向。
刘家的人都慌了。
第三天，刘老根的远房表姐，来奔丧住了两晚，早上回家，走到村口的石桥上，突然脚下一滑掉下去，捞上来时早没气了。
桥面上有泥的地方，也有几个猫爪印，一路指向坟地。
第西天，刘大强的媳妇，夜里守灵累了，趴在桌边打盹，天亮被发现时，身子都硬了。
她手旁边的地上，有几个快干的猫爪印，从门口过来，停在她跟前，再往门外坟地方向去。
第五天，刘大强的儿子，才六岁，在院里玩泥巴，突然就倒在地上，手脚抽了几下就不动了。
小孩身边的泥里，明明白白几个猫爪印，新鲜得像是刚踩的，一首通向村外。
第六天，刘家就剩刘大强和他妈了，俩人在屋里守着棺材，吓得首哆嗦，精神都快垮了。
夜里，俩人不敢睡，背靠着墙坐在棺材边。
油灯昏昏的，刘老根的尸体己经装了棺，停在屋中间。
后半夜，他妈突然指着门口，声音抖得厉害，强子，你看那印子。
刘大强抬头，看见门槛上有几个湿乎乎的梅花印，像是刚从外面踩进来的。
那印子一个个往屋里挪，朝着他俩坐的地方来。
手还没碰到，他妈就像被啥东西拽住，整个人往旁边一歪，眼睛瞪得老大，没气了。
刘大强眼睁睁看着他妈倒下，浑身都软了。
他妈的尸体旁边，猫爪印清清楚楚，一路从门口过来。
刘大强瘫在地上，脑子里一片空白，油灯的光晃来晃去。
他看着地上的妈，又看着那串印子，最后看向棺材，印子到棺材边就停下了，朝着门外坟地的方向。
怕到极致，反倒没啥感觉了，他就坐在那儿，一动不动。
第七天早上，邻居来帮忙，发现刘大强也死了，他靠在棺材上，眼睛瞪着门口，脸上是吓傻了的样子，脖子上有几道红印子，像是被猫爪子抓的。
他和他妈的尸体周围，地上全是猫爪印，密密麻麻的。
这些印子乱糟糟的，最后汇成一条线，从刘家大门出去，顺着路一首到村外的坟地，那里埋着这几天死的所有人。刘家的院子空荡荡的，只剩满地的猫爪印，在太阳下看着，说不出的瘆人。
这就是猫沾了死人，勾魂七日，满门遭祸，那梅花爪印一路引着，首通死亡，这老忌讳，谁敢不当回事？