车门在松本清手中发出一声沉闷的轻响，他绅士地为高桥琉夏挡住车顶，直到她坐进副驾驶，司机不知道什么时候走了，松本清关上车门，绕到驾驶座，激活了引擎，车内空间被一种微妙的沉默填充着，只有引擎在低沉地呼吸。
这沉默并不令人窒息，也不算难以忍受。
高桥琉夏偏过头，看着窗外飞速倒退的、被霓虹灯拉扯成光束的夜景，她能感觉到，自己和身旁的这个男人，都还沉浸在刚刚结束的那场话剧中，没有完全回过神来，那场关于革命、爱情与命运的宏大悲剧，馀韵太过悠长，以至于现实世界都显得有些不真切，在除了演员只有两个人的剧院中，这种感受尤其明显。
就在这时，那片沉默被打破了。
“奥斯卡是幸福的吧。”松本清的声音不大，他目视前方，握着方向盘的手指修长而稳定。“可以做自己想做的事情，拥有斩断一切羁拌的勇气，还有……一个无条件爱着她的人。”
高桥琉夏的思绪被他的话语拉回到了舞台上。那个穿着戎装、金发耀眼、比男人更决绝果断的女性身影，在眼前一闪而过
“的确是那样没错，但是，我也不觉得安德烈就是不幸福的。”她的声音带着一丝急切，“能够为了所爱之人付出一切，甚至为了心爱之人去死，这也是一种幸福，不是么？”
“这不是幸福。”松本清的语气平静，却带着一种不容置喙的冰冷。“这是悲哀，将自己生命的意义与希望，完全寄托在另一个人身上，是主体性的丧失，是完全错误的。”
车厢内的温度似乎降了几度，高桥琉夏感到一阵不舒服，那是一种自己珍视的东西被轻易否定的刺痛感。
松本清继续说着，“为了爱情去死这种说法，换一个角度看，就是愚昧到除了依附于他人之外，再也找不到任何属于自己的人生目的，这种人生，毫无幸福可言。”
高桥琉夏的胸口有些发闷，她看着松本清的侧脸，车窗外的流光掠过他轮廓分明的脸颊，在他深邃的眼窝处投下转瞬即逝的阴影。
那句话好残忍，高桥琉夏莫明其妙地觉得有些伤心，鼻孔一阵酸楚，差一点哭出来。
下一秒，她就意识到了，止住了哭泣，自己这是怎么了呢？
“松本君，我刚才看到你哭了，你不是也被感动了吗？”
松本清没有立刻回答，他转动方向盘，车辆平稳地导入另一条车道。
高桥琉夏甚至以为他不会再开口了。
“我哭，不是因为那个。”松本清的眼眸在光影中闪铄明灭，“我只是……为了一些在现代社会已经不存在的，宏大的东西而哭泣。”
“那是什么意思？”
“现代社会，想要纯粹地做成一件事，太困难了。”松本清的视线依旧落在前方的车流上，但他的声音里，却多了一丝遥远的、近乎叹息的质感。“想要真正地忽视所有人的目光，需要对抗的不仅是周围的视线，更是整个社会结构，想要拥有那种不计后果的勇气，需要挣脱的枷锁太多，多到足以耗尽一个人全部的精力。”
“那些东西，比如纯粹的献身，不顾一切的理想，斩断一切的决绝……在现代性的结构下，都变成了遥远史诗里的故事遗产。”
“我羡慕的，是那种严肃性。”
“我们这个时代，已经失去了那种面对命运、爱情、乃至死亡的严肃性。一切都被解构，被消遣，被快速消费。”
他最后说。
“我是因为那种严肃性的彻底缺失，而感到悲哀，所以才会流泪。”
高桥琉夏猛地抬起头，定定地看着他。
引擎的低吼，轮胎碾过柏油路面的摩擦声，窗外整个东京的喧嚣……所有的一切都在瞬间被抽离，世界变成了一部无声的默片，只剩下那个男人平静的侧脸，和他刚刚说出的那句话。
一种难以言喻的震撼，混合着某种奇特的共鸣，瞬间击中了她。
这也正是她的感受啊，那种渴望宏大叙事，却只能在娱乐和消费中打转的无力感，那种对深刻情感的向往，与对廉价感动的唾弃之间的矛盾。
那正是自己哭泣的理由。
高桥琉夏产生了想要亲吻眼前男人的冲动，在那一瞬间，亲吻，拥抱，做什么都可以。
她缓缓低下头。
不知道过了多久结束。
高桥琉夏躺在他的腿上，脸庞朝着他，双手掐着他的骼膊，又或者松开，放松肆意，“松本君，我要刷牙。”
见松本清不言语，高桥琉夏凑到他耳边，像猫，“呐，松本君是不是经常听到类似的话。”
松本清浅笑，“别刷了，一会继续。”
高桥琉夏听到他那句带着命令口吻的玩笑，没有抗拒，反而从喉咙里发出一声满足的、小猫似的呜咽。她顺势将整个身体的重量都交了出去，重新躺回松本清结实的大腿上，脸颊贴着他的西装裤料，刚才被她弄得有些乱。
“诶，不要，松本君好可怕。“
高桥琉夏那样躺了一会，这姿势终究有些憋屈，她修长的双腿依然感到无处安放。她扭了扭身子，伸出纤细的手指，摸索到还穿着短靴的那只脚。，“咔哒”一声，金属拉链被拉开，褪下，接着，她用另一只光着的脚的脚跟，熟练地将靴子从脚上褪了下来。短靴带着一丝馀温，滚落在铺着厚实绒垫的地板上，发出沉闷的一响，一只更为完整的的玉足露在车内幽微的光线里。车窗外掠过的路灯光华，在她白淅细腻的脚背上流淌，勾勒出紧致的脚弓与小巧的脚趾轮廓。
随即，她将那条笔直的腿完全伸展开，光裸的脚底径直粘贴了对面冰冷的车窗玻璃。凉意从脚心传来，让她舒服地喟叹了一声，身体的最后一点紧绷也随之彻底松弛下来。她整个人就这样横陈在他身上，一只脚慵懒地抵着车窗，依靠在松本君的腿上。