蓝星，腾龙星域首府，耸立着腾龙高等基因与机械职业中学——名字巨长，本质巨现实，二个字：职业，一毕业就决定什么职业。
在这里，能激活基础训练机甲都算人才，基因等级a级以下的……不好意思，自动归类为“背景板”，俗称“人形自走挂件”
而我们的主角林枫同学，就是这块金光闪闪背景板上……最灰头土脸的那一片。
第一幕：校园欺凌？不，是喜剧广播体操现场
地点：学院中心广场，人潮涌动，准备上实战课。
“喏，快看！我们的‘腾龙之光’，三d级基因战士林枫来了！”一个穿着最新款纳米训练服、头发抹得比机甲润滑油还亮的男生指着入口，声音洪亮，自带喇叭。
哄笑声瞬间炸开。三d级，比学院保洁机器人内置的备用能源块等级还低一点点，简直是“战五渣”的活体注释。
林枫，穿着一件洗得发白的旧外套，顶着睡眼惺忪的鸡窝头，慢悠悠溜达进来。他仿佛自带“无视嘲讽”光环，表情平静得象刚偷喝完古老头的劣质营养液。
“哎呀，这不是我们的‘情圣’吗？”更刺耳的声音响起，一个妆容精致、下巴微抬的女生——姚晈晈（名字很仙，气质很毒）排众而出，身边跟班瞬间清场。“听说你昨天又去机甲陈列馆外望眼欲穿了？隔着玻璃膜拜最新款的‘星耀三型’？啧啧啧，那眼神，跟垃圾场的野狗盯上没开封的营养膏一模一样！”
她伸出涂着鲜艳能量色指甲油的手指，几乎要戳到林枫鼻尖：“醒醒吧！就你这基因等级，连激活最低级‘铁坨坨’机甲的能源阀都拧不开！给你星耀三型？你也就配给它擦擦鞋！不对，是鞋底的泥！”
林枫式金句（内心版）：‘激活个锤子能源阀？给星耀三型擦鞋？姚晈晈同志，你对机械的理解还停留在史前啊……等哥用垃圾场的‘暗影突袭者’（一个破微波炉改的玩意）创碎你面前这台星耀时，希望你还能保持这副高贵冷艳的鹌鹑样。”
当然，现实版林枫是这么操作的：他揉了揉惺忪睡眼，露出一口白牙，笑得人畜无害：“哟，姚学姐，精神头不错啊。昨天看您驾驶训练机甲的英姿了，嚯！那闪避动作，简直是‘敌不动我不动，敌一动我乱动’的教科书。怎么，机甲平衡系统又欠费了？”
人群爆发出一阵压低的嗤笑。姚晈晈前天的训练事故可是经典——试图躲避移动靶，结果自己人带着机甲以一个极其扭曲的角度滚进了花坛，被校方当反面教材循环播放了一天。
姚晈晈气得俏脸通红，抬手就要施展“基因a级巅峰掌法”。
“咳！”一声威严的干咳传来。实战课导师，兼“林枫人生成就收集者”张阎王出现了。他扫了眼林枫，眉头皱得象揉成一团的老旧机甲设计图：“林枫！又踩点！站好了！基因等级垫底，纪律性还差！我看你真的只配……”
林枫立刻立正，无缝切换出“乖巧”模式，音量适中，确保全场听见：“报告老师！我觉得您说得对！以我这条件，毕业后最适合在第七行星垃圾回收部‘星际荣耀’分区（其实就是个超大号垃圾场）发光发热！专业对口！还能给学院省下宝贵的教程资源！”
张阎王：“……”
他噎住了。这小子，每次批评他，他都能精准自黑，还黑得让你无话可说，甚至有点想笑……不行！要保持威严！
“少贫嘴！今天仿真战，你就在边上观摩！看着点，什么叫机甲战斗！什么叫基因优越！”张阎王黑着脸指向角落。
林枫式金句（表面版）：“好的老师！我一定认真学习！争取早日达到观摩席位的巅峰，达到‘望机兴叹’的无我境界！”
一片心领神会的哄笑中，林枫溜溜达达走到角落塑料小凳上坐下，掏出个老掉牙的纸质笔记本（故意翻得哗哗响），上面鬼画符似的画满了谁也看不懂的机械结构图和……疑似太极拳谱？
第二幕：义父的“爱”与机甲垃圾场的狂欢
地点：老旧城区“铁砧”回收站深处，杂乱如星系爆炸的维修车间
放学铃响没几分钟，林枫已经骑着他那辆经历过三次太空海盗洗劫（他自己说的）的单车，冲进了这座钢铁与油污构筑的“圣地”——义父老王头的机甲维修回收站。
“臭小子！又踩点！”一个声如洪钟、壮得象人形机甲的老汉，从一台只剩骨架的警用机甲底下钻出来，手里拎着的液压扳手活象凶器，“今天的配额：把那边三台‘老兵’二型训练机的能源内核卸下来，清理积碳！修不好其中一台能动弹的，晚饭吃铁屑！”
老王头，前联邦军王牌机甲技师，因为一次任务伤了机械臂，提前退休。脾气臭，手艺更“臭”——精湛得离谱。他对林枫这个捡来的孤儿，教育方式只有一个字：“捶！”用机甲知识捶打！用繁重劳动捶打！用毒舌嘲讽捶打！
林枫式生存准则：“在老王头的车间，‘活着’的优先级高于‘吃晚饭’，至于尊严？那是奢侈品。”
“遵命！义父大人！保证让‘老兵们’焕发第二春！”林枫撸起袖子（如果那袖口还算完整的话），动作麻利得象个星际盗抢者，扑向那堆钢铁坟墓。
车间里瞬间充满金属的呻吟声、切割的火花、林枫的吐槽和老王头的呵斥。
“老头！这管路的接口谁设计的？简直天才！十个接口九种规格，最后那个用的还是外星螺母？”
“少bb！能用就行！你是设计师吗？有本事你自己造个接口规范出来！”
“造就造……等我捡到泰坦级的龙骨内核就有材料了……”
“做梦去吧！先把这块锈给我啃了！”
汗水混合着机油，在林枫脸上描绘出抽象的涂鸦。他眼神却亮得吓人，那是在学院里从未出现过的专注和兴奋。双手在冰冷的金属间翻飞，拆卸、清洗、研磨、组装……枯燥的工序在他手里有种奇妙的韵律感。
第三幕：垃圾场的宝藏与社交媒体“明星”
地点：学院边缘，“腾龙的荣耀”（其实是巨大垃圾填埋场）星辉机甲坟场。夕阳时分。
老王头那儿“刑满释放”后，林枫连水都顾不上喝，又一头扎进了旁边更巨大、更“琳琅满目”的机甲坟场。这才是他真正的乐园，梦想起航的……破铜烂铁港湾。
今天的目标：查找一块足够大的次品装甲板，给他自己那台偷偷组装的半成品——代号“废铁先锋（prototype-0）”——做胸甲。
夕阳给他佝偻在“废品山”上翻找的身影镀了层暖金，也照亮了他脸上、骼膊上、衣服上的油污和汗渍。他哼着不成调的曲子（据说是某个古武流派的呼吸法），偶尔因为发现一块型状完美的“宝贝”而兴奋地低吼。
“哈哈哈！中奖了！这个传动轴截面是‘逆牙螺旋’？哪个败家子机甲师扔的败家设计？正好给‘废铁先锋’的腰腹增持做个关节强化！这垃圾堆简直是未开发的黄金星域！”
他浑然不觉，不远处的一个货柜残骸后面，一架便携式无人机正悄然悬停，镜头红光闪铄。
【半小时后，腾龙学院校园网匿名讨论版“龙腾虎跃”】
【爆！笑岔气！腾龙‘笑星’枫少新片场！垃圾场激情行为艺术！】
（附：清淅度极高的偷拍视频）
画面里，林枫正撅着屁股，使出吃奶的劲儿从一堆报废零件里往外拽一块扭曲的装甲板，脸憋得通红，汗水哗啦啦往下滴，嘴里还念念有词：“……我擦！卡住了！……祖宗诶！你倒是动一动啊！难道还要哥给你上支能量棒？”
“噗！”视频发出瞬间，评论区已沦陷：
“哈哈哈哈！年度最强打工人！垃圾分类界的明日之星！”
“枫少这是解锁了新地图？垃圾场行为艺术家？”
“讲真，这精神头，换个基因等级能成大事！（滑稽）”
“姚晈晈学姐快来，您的前任（算前任吗？）又在为新事业发光发热啦！”
第四幕：书屋的低语与老头的“诱拐”
地点：老旧城区角落，“三味书屋”内。全息空间笼罩。
当林枫拖着疲惫但心满意足的身体（兜里揣着“战利品”），经过那家弥漫着古旧纸张和能量光晕混合味道的“三味书屋”时，一只只有指节大小的、闪铄着柔和蓝光的金属小蜜蜂（看起来象个高端玩具），悄无声息地从他刚刚离开的垃圾场方向飞来。
小蜜蜂轻巧地绕过几排布满灰尘的实体书书架（这年头还卖实体书？），飞到内室安静端坐的老头——古老头面前。
此时的书屋内室，在不起眼的角落投影设备作用下，已经变成了一个立体的、不断变换着复杂数学模型和奇异几何结构的微型全息空间。古老头穿着洗得发白的复古长衫，头发乱得象刚被超空间风暴卷过，一手捏着个廉价保温杯，一手在虚空中点划着什么。
小蜜蜂轻轻落在古老爷子伸出的食指关节上。
无声的交流开始。小蜜蜂透明的复眼处投射出微型光影，回放着林枫在垃圾场翻找、组装那个半成品机甲框架的全过程，特别在几处林枫用不可思议的巧劲和临时想出的土办法解决结构问题的片段上定格、放大。
“啧啧啧……”古老头浑浊的眼睛瞬间亮得惊人，如同两颗超新星爆炸，之前的懒散邋塌一扫而空。他盯着光影中林枫灵巧翻飞的手，看着他面对一堆毫无技术文档的废品时的敏锐直觉和奇思妙想，嘴角难以抑制地咧开。
“妙啊！这小鬼！老头兴奋地搓着满是油污（估计也是修东西蹭的）的手指，“基因等级？狗屁的演化论！脑子里的东西才是硬通货！这手感……这空间想象力……简直是天生为古武操控机甲而生的苗子！”
他兴奋地在狭小的全息空间里踱步，对着空气中虚幻的机甲模型指指点点：“看看他卡那装甲板的发力点！多刁钻！这本能的反关节卸力……虽然手法糙得象星盗刨坟，但那是没路子！缺的就是点拨！”
小蜜蜂扑闪着翅膀，表示赞同。
古老头摸着下巴稀疏的胡茬，露出狐狸偷到鸡一般的狡黠笑容：“不行不行……直接塞秘籍？太掉价！年轻人嘛，好奇心重……”
他走到一个堆满杂物的书架角落，扒拉了半天，翻出几本封面花里胡哨、一看就极度不靠谱的书：
《三年修理，五年机甲：垃圾场战神速成之路》（注：纯垃圾，但书名响亮）
《物理学的笑话：让你笑着理解宇宙》（注：包含大量精妙原理，包装极其恶俗）
《空间几何从入门到入土》（注：某科学院内部资料，被他硬生生p了个逗比封面）
然后，他对着虚空勾勾手指：“小蜜蜜，明天……给这小子送货！”
第五幕：初窥门径的“意外邂逅”
地点：三味书屋门口。
林枫正准备拖着沉重的步伐和更沉重（但快乐）的背包回家，书屋那扇吱呀作响的老旧木门开了条缝。
古老头探出半个乱糟糟的脑袋，顶着鸟窝般的白发，一副刚睡醒的模样，手里还捏着那个保温杯：“哟！小林……垃圾……咳，林小子！这么晚才回啊？又被学院那群‘未来栋梁’关爱了？”
林枫看见古老头，条件反射般露出一个真诚又带点无奈的笑——比起学校那群货，这老头虽怪，起码是个活人。“古老爷子，忙着为人类文化遗产（指那些实体书）发光发热呢？”
“嗐！这不是看你不容易嘛！”古老头变戏法似的（其实是用一个极其灵巧隐蔽的动作把小蜜蜂塞到了林枫刚画图的笔记本夹层里）把手里那本《物理学的笑话》递出来，封面上一个滑稽的科学怪人正拿量角器捅自己鼻子。
“喏，刚到的‘新书’，我看挺适合你这种……嗯……求知欲旺盛、心态幽默的少年。”古老头眯着眼，笑得很“慈祥”，“缓解缓解被‘栋梁们’关爱后的心灵创伤嘛！老头子友情赠送，不要钱！”
林枫：“？？？”他低头看看封面上那个拿量角器捅自己鼻子的科学怪人，再看看古老头充满“智慧”的眼神。
林枫式困惑：“古老头今天喝的是加了蘑菇的机油？不过这包装……确实有点意思。免费白嫖，不要白不要。”
他接过那本槽点满满的书：“谢了古爷，您这品味……始终走在时代的前列腺上。回去好好拜读！”
“对对对！好好读！年轻人要充实……要向上！”古老头冲他挥挥手，缩回脑袋关上门，立刻在门后无声地笑得象个两百斤的孩子——计划通！第一步，投其所好（垃圾），第二步，潜移默化（灌鸡汤）！
回他那间租住在回收站旁边小破屋的路上，林枫百无聊赖地翻开了那本《物理学的笑话》。
看着看着，他脚步慢了下来，表情从漫不经心变成了凝神，又从凝神变成了惊讶。
“唔？这个关于‘惯性系’的笑话……角度有点刁钻啊？”他翻到某一页，上面画着两个在星舰上打架的人，因为突然跃迁导致惯性转换而把对方和自己同时甩出舱门的漫画。
插图下的小字解释却写着：“力的传递在瞬时改变参考系下如何维持自身平衡？古武‘千斤坠’的原理与此部分暗合。内核在于自身‘域’的瞬间构建与稳定。”
“自身‘域’？”林枫摸着下巴上蹭的油污，眉头拧成了一个疙瘩，眼神深处却闪过一丝被点燃的火光。这书……好象不是单纯的搞笑？
就在他低头琢磨这半懂不懂的概念时，他那只装着白天捡来“宝贝”和图纸笔记的破旧背包里，夹层深处，那只古老头的智能小蜜蜂，正无声地闪铄着微光，发出极其轻微的扫描频率，将背包里那个简陋机甲框架的结构和林枫潦草的改进草图，分毫不差地传回了三味书屋的全息空间。
空间内，古老头看着那些充满野性直觉和实用至上主义的设计，尤其是林枫为解决关节灵活性问题想出的那个匪夷所思的、用报废能量罐减震缓冲簧加废旧轴承组合的“骚操作”，乐得直拍大腿：
“哈哈哈！捡到宝了！捡到宝了！这小子，天生的‘破烂流’宗师大才！”
一个由废铁、古武、中二金句和神秘老头构成的星河逆袭之路，在这一片由校园嘲讽、机油铁锈、垃圾场宝藏和诡异物理笑话混合而成的底色中，悄然拉开了它的序幕。
这开篇，够不够废铁？够不够搞笑？够不够燃起追更的欲望？咱古武机甲师林枫同学的星河打脸之路，这就正式点火升空了！下一章，请看《垃圾场里的武道萌芽与古老头的“不正经”小灶》。